十几岁的时候，我痴迷于《遁牛》这本书，这本书获得了国家图书奖，但我从来没有觉得它是全国知名的。我是看着会说话的动物幻想小说长大的——c . s . Lewis的纳尼亚小说、罗尔德·达尔的奇幻小说《狐狸先生》、时代广场的蟋蟀、夏洛特的网、丛林之书，还有一百多本——但一旦我到了一定年龄，它们就像是小孩子的东西。在我看来，《暗牛之书》是童年最爱和更丰富、更复杂， 更危险的成人世界。Wangerin利用了童年小说中熟悉的比喻，但将它们带到了一个更可怕，更棘手，更奇怪的故事上——一个如此接近洛夫克拉夫特式的宇宙恐怖的故事，至少对一个青少年来说，它感到非常不安全。
图片:HarperOne图书
《遁牛之书》发生在一个没有人类的世界之前、之后，或者完全没有人类的世界。不像《红墙》或《老鼠卫士》系列中会说话的动物，这本书里的动物不穿衣服，用后腿走路，或者看起来像人形。这无疑留下了这个世界上为数不多的人造物体从何而来的疑问，但万格林掩盖了这一点， 把这本书变成一个寓言，而不是一个内在一致的世界建设的无懈可击的练习。
《暗牛之书》中的动物生活在地球的表面，不知道有一个巨大的、古老的威胁潜伏在地球的中心，它们天生的天真和纯洁将它密封在下面。(他们本质上是活的70年代版本的KPop恶魔猎手的Honmoon。)这个邪恶的名字恰如其分，叫做妖蛆，是一条渴望逃离它的世界监狱的巨大毒蛇，并且对它的无知的狱卒的简单深恶痛绝， 低等动物。他幻想着冲破地球的地幔，在宇宙中狂奔:“哦，他会一口吞下月亮，”旺格林写道。“他会血染太阳。他会咆哮着向上帝挑战。他会在群星中制造混乱。”因此，妖蛆开始了一个破坏动物社会和毒害世界的阴谋。
万格林是路德教会的牧师、教授和电台主持人，他从乔叟的《坎特伯雷故事集》中提取了他的角色名字和一些宽泛的语调，他的头衔来自已知最古老的爱尔兰手稿。他的主角，雄鸡强啼克利尔，这片土地上的动物之王，自负、傲慢、脾气暴躁、容易自怜。他也善良，保护，勇敢，并致力于他的领域的动物。当妖蛆给这个世界带来可怕的恐怖来杀死他们的时候， 强啼克利尔和他的人民奋起反抗，为生存进行了一场惨不忍睹的战争。
图片:哈珀-罗出版社
《暗牛之书》的基督教色彩对于成年读者来说是不容错过的，因为它们在刘易斯的《纳尼亚传奇》中。虽然动物们向上帝祈祷，歌颂他，但是，他在这个宇宙中是一个遥远的存在，并且经常看起来无助于干预他创造的宇宙。上帝把妖蛆锁在土里，把动物放在他上面，但他能给它们的唯一帮助是通过间接的使者， 指引他们为了正义而牺牲和受苦。旺格林的神学，建立在一些人在努力保持信仰时可能会感到的怀疑和绝望的基础上，比刘易斯的更棘手。万格林笔下的反派要可怕得多，也强大得多，他笔下的英雄也要有缺陷得多，脆弱得多，复杂得多。
他们也更有趣。在《暗牛之书》中，强啼克利尔和他的人民经历了铺天盖地的恐怖，但他们有着强得可笑、可爱的缺陷人格，这表现在各种奇怪的小怪癖和可爱的小喜剧中。Mundo Cani Dog，这个故事中的犬类心脏，对自己的丑陋有着浮夸的执念。约翰·卫斯理·黄鼠狼，一个好斗的小战士，以第三人称谈论自己， 带着无尽的感叹号。旺格林用整章的篇幅讲述了整个火鸡物种的活泼、健忘和愚蠢。最重要的是，强啼克利尔是一个悲喜剧式的人物，他努力保护和拯救哪怕是他羊群中最小最卑微的人，而他却几乎不能控制自己的自我专注。
《纽约时报》将《暗牛之书》评为1978年最佳儿童读物，但奇怪的是，他们的编辑认为这部小说是针对儿童的。除了会说话的动物，这是一个极其血腥、刻薄的恐怖故事，展现了比大多数儿童书籍更复杂的善恶之战。坦白说， 很难想象它会以无情的黑暗或者完整无缺的许多怪癖搬上银幕——这是一本非常独特的书，绝对独特的经历，而且很难在屏幕上捕捉到。但我很高兴有人想试试。
图片:维京图书
这并不意味着我真的认为我们会看到这个故事的电影版本。保护伞公司宣布了它正在开发的两个“受欢迎”的IPs报纸漫画《公元前》和《身份证巫师》。把这些放在《暗牛之书》旁边，你就有了一个令人难以置信的奇怪的首发阵容。《公元前》和《身份证巫师》都是由已故漫画家约翰尼·哈特创作的，这两部漫画分别从1958年和1964年开始连载。前者讲的是一群穴居人 (还有女性，直到2019年还只是被简单地称为“胖胖的女人”和“可爱的小鸡”)；后者，关于一个专制国王的城堡里的生活。它们在几乎所有方面都与《暗牛之书》截然不同——除了哈特是一名基督徒，经常发表关于他的史前人类与耶稣关系的连环画。
这让我怀疑《保护伞之下》想从事以信仰为基础的电影业务，这将使寻找邓克牛电影的制片人变得更加困难，因为在这样的环境下，资助一部基于普遍被遗忘的小说的独立奇幻电影已经非常困难。动画制作既昂贵又耗时， 一家新公司进入这个领域将面临许多障碍。即使是拥有巨额资金和完整制作流程的老牌公司也难以完成动画项目。(还记得四年前《帕特里克·麦克海尔·网飞》宣布的红墙电视系列吗？据报道，这个星期刚刚被取消。)
即使这部电影最终完成，它也很有可能会简化故事，使幽默现代化，减轻恐怖感，并实际上将故事瞄准儿童。从来没有像《暗牛之书》这样的书。(包括旺热林最被遗忘的邓克牛续集。)因此，与其等待一部可能永远也不会出现的电影，为什么不把这条新闻作为一个借口，去读一读有史以来最奇怪、最悲伤、最令人激动的会说话的动物幻想小说呢？
《遁牛之书》在亚马逊、Bookshop.org、巴诺书店以及其他数字和实体零售商处均有出售。
如果你从Polygon link上买东西，Valnet Inc .可能会赚取佣金。参见我们的道德声明。