如果你相信唐纳森的话，听起来可能不是这样的。2025年末，这位永远咧着嘴笑的名人夸口说，他已经在YouTube上计划好了2026年的全部作品。唐纳森喜欢把自己框定为一个YouTube迷，除了围绕他的4.67亿订户策划之外，他几乎不做任何事情，这往往对他自己不利。然而，对数字和游戏算法的执着， 在一个越来越关注真实性的网络时代，威胁要摧毁唐纳森的吸引力。因此，早在2024年，唐纳森承诺，他未来的视频将不会仅仅成为#内容素材。他说，他想制作更长、更有深度、更有故事性的视频。
毫无疑问，你很难在2026年的YouTube上找到任何一个至少25分钟长的野兽先生视频。名人上传令人困惑的41分钟长，但没有证明运行时间。花名册上全是可辨认的名字，这并不意味着它有相关的明星。随着像乔希·佩克和迪普这样的人物成为明星，唐纳森对他的主要观众的理解已经成为一个公开的问题。
根据一些指标，唐纳森在YouTube上的大多数观众都是十几岁的男孩。他们中的大多数人能认出视频中的一小部分人吗？如果是的话，这些观众会喜欢这个演员吗？即使是明星们，他们的出席大概是有报酬的，也懒得假装他们想出席。他们为什么要这么做？ 视频中唐纳森冠军的大部分人都已经很有钱了。他们不可能真的为赢得一辆特斯拉而激动——他们中的一些人已经有一辆了。
唐纳森试图通过将这100万美元设计成对慈善机构的捐赠，或者是授予某个名人最大粉丝的奖品，来规避这种不和谐。但是从本质上来说，对于一个电影明星来说，赢钱的赌注和普通人不一样。在输掉记忆和力量的简单游戏后，唐纳森视频中的一些参与者似乎对被淘汰感到如释重负。蒂芙尼·哈迪什直截了当地告诉观众她“很高兴” 被提前敲门。另一个参与者自愿退出。
唐纳森似乎是唯一对作秀感兴趣的人。当被要求给烹饪比赛的参与者打分时，帕丽斯·希尔顿给每一道菜打了10分，不管它有多难吃。在其他地方，凯文·哈特的任务是联系他认识的最著名的人，结果却暴露了自己。在视频快结束的时候，Ajey“carry minati”Nagar耸了耸肩，被淘汰出局，但唐纳森却插了进来，禁止他离开:如果印度市场不再关注，那该怎么办？
从明亮的荧光灯到无菌的白色舞台，唐纳森2026年的第一个视频的几乎每个方面都给人以人造的印象。它有1.04亿的浏览量，是唐纳森的一个表现不佳的视频，他2024年的输出在同一时间内一直达到1.34亿至3.45亿次点击。
照片:Chris Unger/Zuffa LLC
毫无疑问，这种不感兴趣的部分原因是唐纳森对他的听众估计错误。但是，如果人们不像以前那样看比赛，唐纳森也没有尽力说服他们留下来。每隔五分钟，视频就会切换到唐纳森正在推销的其他东西的宣传。他提醒观众去买他的牛肉干棒、巧克力棒，最重要的是，去看他的亚马逊电视节目。
唐纳森透露，该视频的整个概念是受Beast Games的启发，Beast Games是一种挑战驱动的奇观，他向获胜者奖励500万美元。事实上，他反复提醒观众亚马逊的节目，似乎在暗示他更喜欢你看那个节目，而不是他上传到YouTube的视频。
“我已经花费了数千万美元，以确保这是我制作的最好的内容，”唐纳森在他的名人视频结束时谈到他的亚马逊秀。
把唐纳森扁平化为一个单一的YouTube视频是否不公平？也许吧。然而，这个视频也清楚地为他在2026年的频道定下了基调。在一个视频中，唐纳森用一个野兽先生品牌的仿生假肢给一个失去一只手臂的粉丝带来了惊喜。在同一个视频中，唐纳森庆祝复活的会议， 曾经灭绝的可怕的狼通过给冰河时代的生物喂食一个可享用的蛋糕。诸如此类的惊人之举表明，唐纳森深陷于自己的名气之中，他已经失去了最初让他具有吸引力的“普通人”品质。
头发乱糟糟的唐纳森在丑陋的印刷字体中愿意数到10万，现在他被一个在超级碗广告中表现自如的六块腹肌男人取代了。就像超级碗广告中出现的一半人一样，他的相关性可能已经远远落后了。唐纳森经常以现代社交媒体的形象出现，但他现在大部分时间都在恳求婴儿潮一代在电视上看他。如果这还不够， 他已经警告粉丝，他的下一个视频可能是他有史以来表现最差的上传。
图片:MrBeast / YouTube
然而，唐纳森不太可能完全撤销他的YouTube账户。即使他已经过了名声的巅峰，他最受欢迎的视频将继续吸引令人羡慕的眼球，在未来几年产生被动收入。我不认为他会成为一名全职电视人物，即使他在YouTube上的特色是模仿该媒体的游戏。部分原因是年长的观众似乎不知道该拿他怎么办， 可能是因为他可能会反对他不是一个不成功便成仁的优步。
四个月前，唐纳森上传了一段他自己的短视频，那是在他成为家喻户晓的名字之前很久的事了。他还在上高中。他说，第二天有一场大考试。他想知道，十年后他还会记得考试是什么吗？最终，他开始预测自己十年后会在哪里。唐纳森说，如果他在YouTube上没有至少100万订阅者，他将是一个失败者。
“[我会]可能会把YouTube当成一份工作，希望……也许吧？也许吧？也许吧？”唐纳森不确定地咬着拳头说。
我不禁在想，这个唐纳森，十几岁的唐纳森，会怎么看待未来的自己。他会相信自己推出了便当的竞争对手，或者开了一家汉堡连锁店吗？他能想象自己拿着一串巧克力吗？过去的唐纳森会如何看待他最近收购的一家公司，该公司拥有一款旨在为青少年提供财务建议的应用程序？这种倒退显然是为了鼓舞人心，但它并不完全如此。
“希望你还在做YouTube，”唐纳森在视频中说。