然而，我在这里不耐烦地等待我的工作结束，这样我就可以加载马拉松。
Bungie的新提取射击游戏以一种前所未有的方式吸引了我。我正忙于寻找队友。我看着它的ARG组件像鹰一样展开。我甚至沉迷于游戏中的传说，而这种故事通常会让我睡着。两周之后，马拉松给我上了宝贵的一课。没有我不喜欢的游戏流派；所需要的只是一个游戏，把我正在做的事情放在正确的环境中来赢得我的心。
马拉松的工作原理和许多同类作品一样。玩家扮演传令兵的角色，他们是不朽的雇佣兵，被派往Tau Ceti IV星球代表交战方取回有价值的物资。在实践中，这意味着陷入一个充满敌意的环境，尽可能多地捡起战利品，并成功逃脱，而不会被电脑控制的机器人或其他想偷你东西的玩家杀死。很紧张，竞争激烈， 往往以输光所有东西而告终。
理论上，这听起来和去年的热门电影《夺宝奇兵》一模一样。在某些方面是这样，但有一个主要的区别:马拉松并不友好。Arc Raiders培养了一个和平玩家的令人惊讶的社区，他们希望与他们的邻居共存，你通常会在马拉松比赛中被敌人发现的第二秒就被射杀。Tau Ceti 4上的所有人都想让你死。
图像:通过多边形的Bungie
这种动力上的差异并不是有机的意外。马拉松充满了激光聚焦的设计选择，引导玩家走向敌意。其中最主要的是，主要的进展挂钩是少抓装备，更多的是完成派别供应商的合同。在外出跑步时，你经常会被分配一些残酷的迷你任务，这些任务需要你去破坏另一个玩家的一天， 就像干掉一个倒下的敌人，而不是给他们一个爬走的机会。这样做可以给你带来大量的奖励，比如闪亮的新枪或者可以花在技能树上的积分，反过来你可以从供应商那里购买更多的装备。如果你想要更多的东西，你必须放弃仁慈。
在马拉松比赛中，东西才是王道。信用比Tau Ceti IV上的人类更有价值。一个满溢的金库是一种身份的象征。你的装备就是你的生命，如果有人把它从你身上拿走，就好像他们偷走了你的灵魂。在一个由公司操纵的世界里，你的价值和你的贷款价值完全一样。带着一个免费的赞助装备，一个稀疏的包含一支枪和一些治疗物品的初始包， 感觉很尴尬。从一家黑幕制药公司拿走慈善残羹剩饭是多么不体面！
马拉松中的一切都是为了挑战你的人性极限，让你努力过上体面的生活...
所有这些都给马拉松带来了一种心理，使它有别于我尝试过的其他射击运动员。所有抢劫和暗箭伤人的背后都有很高的叙事赌注。如果我不竭尽全力完成工作，我就会被甩在后面。ReaderGrev的米哈伊尔·基门托夫(Mikhail Kimentov)在一篇关于这款游戏的尖锐分析中，将马拉松视为对IRL现代零工经济的黑色喜剧讽刺。根据我经验，这种说法完全正确。这是一个关于“拿包”文化的游戏， 以及为了生存我们愿意付出的努力。马拉松中的一切都是为了挑战你的人性极限，因为你在以比你想象中更强大的人为代价，努力过上体面的生活。
正是这种叙事基础吸引我进入马拉松，尽管我花了几个回合才完全到达那里。我用它度过了第一天，想知道这一切的意义是什么，就像我在其他提取射击游戏中一样。为什么要在我的存货清单里塞满这些各式各样的垃圾？只是为了让我下一轮有更好的机会得到更多的垃圾？这是一个循环，在这样的游戏中需要一些额外的动力。如果你不能令人信服地解释我为什么要在乎， 我不会心甘情愿地给自己施加压力。这不仅仅是提取射手特有的东西；它适用于任何电子游戏。设计的魔术是找到一种方法让你正在进行的假装游戏变得有意义。
我一直在马拉松中寻找那种意义。在这个充满敌意的世界里，我越喜欢扮演跑步者的角色，就越能感受到支撑这一行为的真正焦虑。我感受到了作为机器中的一个齿轮的感觉。被公司扔来扔去。为了生存不顾一切，为了赚钱我什么都做得出来。我不需要一个电子游戏来告诉我，当我每天都生活在其中的时候， 但是模拟帮助我更好地理解我的怨恨，用游戏设计的术语来解构它。在过去的两个星期里，我的心态随着游戏本身慢慢演变；我在宇宙中逐渐变得激进，等待马拉松社区发现一种方法来一起反抗而不是互相残杀。 (尽管这需要对马拉松的定义进行相当大的转变。在一台直播服务机器中，宣泄是很难实现的，这种机器是为缓慢消退而不是渐强而建造的。)
图片:Bungie
在其最强大的时刻，马拉松甚至推动我成为一个更有同情心的人。在一个回合中，我的团队在收集了一吨的装备后走向一个撤离点。我们遭到了一名看不见的袭击者的枪击。躲在一栋建筑里等待我们的船到达后，我们决定逃跑。毕竟，只要你在出口半径内，即使你倒下了，你仍然可以带着你的装备逃跑。我们挤进了出发圈， 我立刻被击落了。受了伤，但仍能逃脱。然后我的袭击者在exfil上扔了一个烟雾弹，跑了进来，用终结者打了我，没碰我的队友就消失了。“为什么会有人这么做？”我以为。专门跟我过不去的风险实在是太大了。
几个疗程后，我从我的一个嗜血派系供应商那里解锁了一份新合同。我必须完成10个任务才能继续任务。我立刻想起了我的无情杀手。也许他们有同样的合同。我想象他们一轮又一轮地往火柴里装东西， 努力完成这项困难的工作。走出这个死胡同的唯一方法是为了几个微不足道的学分而冒生命危险。被我复仇的队友变成瑞士奶酪是值得的，只要他们为幕后操纵者打勾。见鬼，这种命运可能更好。至少他们会因为他们的罪而受到惩罚，而不是把罪恶感塞进他们的金库。
或者他们只是个混蛋。也许我也是。