问题:我从来没有保存过我的游戏！从来没想过。
胖丁永远也找不到与我的男人婆的爱情。图片:游戏狂/任天堂，神奇宝贝公司
在一个我没有玩FireRed的晚上，一切都出了问题……我的孩子拿着Switch 2快速玩了30分钟的《神奇宝贝Z-A 》,关闭了我的游戏。众所周知(我早该知道……)在Switch上打开一个新游戏会关闭你当前的游戏，所以它不会一直在后台运行。只有当游戏自动保存或者您在切换前手动保存时，您的进度才是安全的。哎呦。
我们应该将autosave视为一项真正的“下一代”创新，现在它是如此无缝，大多数玩家几乎不会注意到它。虽然PC text adventure Zork是游戏中最早的保存功能之一，但1986年的《塞尔达传说》通常被认为是一个里程碑式的时刻，因为它没有因为游戏中的失败而感到完全失败，这要归功于NES墨盒上的电池供电保存功能。当然，你还是要记得存钱。(一败涂地之后，你永远不会忘记。)整个20世纪90年代， PlayStation等游戏机上的存储卡让存钱变得更加普遍，但仍然很脆弱；忘记保存(或丢失一张卡)可能会抹去几个小时的进展，像《生化危机》这样的游戏甚至将保存变成了有限的资源。
现代autosave在2000年代初占据了主导地位，它抑制了我像保存毒品一样保存我的FireRed run的本能。第一个光环有其自动检查点，而使命召唤完善了系统，以消除困难和重复。随着游戏越来越长——世界越来越开放——开发人员破解了持续后台保存的代码，并最终破解了挂起/恢复的圣杯。
图片:任天堂
有趣的是，神奇宝贝系列很好地反映了这种技术的发展。几十年来，精灵宝可梦游戏的保存都是手动的:玩家被训练在关闭游戏机或DS之前点击“保存”，即使翻盖硬件可以很容易地暂停游戏而不这样做。从开关上的神奇宝贝剑和盾开始，该系列引入了autosave(最初是可选的)，标志着游戏中最受传统约束的专营权之一的重大哲学变化。
我可以承认失败:多年来玩《荒野之息》和现代马里奥游戏完全让我的储蓄本能变得迟钝。在某些情况下，我仍然知道得更好——我甚至不会冒险在《哈迪斯2》这样的游戏中中途退出，即使知道它会在钱伯斯之后自动保存——但无论是我已经很久没有沉浸在复古风格的游戏中，还是我只是被现代自动保存宠坏了，我甚至没有想到在重新开始之前点击保存。七岁的我绝不会笨手笨脚的。
自从我的拯救失败后，我就再也没有接触过火焰了。当我把它装回去，看到我的花名册上只有杰尼龟，我觉得完全枯竭。状态状况:烧毁。
也许我会回去…或者也许我会坚持每天掉几百个新游戏，善意地假设我不再记得保存了。尽管如此，我对复古游戏的热爱并没有消失。当我可以把我的女儿从自动拯救神奇宝贝传奇:Z-A中撬出来时，我们已经标记了Switch 2的超级炸弹人系列。那些早期的SNES游戏完全跳过了保存，转而使用老式的密码。所以，就算我把自己炸飞了，也不算全亏。目前，这是一种安慰。