
《死亡之光》发生在一个宇宙中,这个宇宙反映了马丁最终会对维斯特洛这片梦幻之地做些什么。这是一个巨大而古老的背景,充斥着相互竞争的派别,被战争破坏,对个人的生存漠不关心。(马丁的许多科幻作品都以这个“千世界”为背景,包括一些他有史以来最优秀的短篇小说,比如《沙金斯》(Sandkings)和《星际迷航》(Starlady)。)
小说以主角德克·泰拉里恩权衡是否回应他的前任格温的召唤开始,他已经七年没有见过格温了。(补充说明:我并不怀念科幻小说的时代,在那个时代,一半的人物名字中都有省略号,让他们听起来很“奇特”)当他们在一起时,格温和德克有一对“悄悄话珠宝”,它们在精神上印上了他们对彼此的爱,并且彼此承诺,“如果你把这珠宝送给我,我就会去找你, 不问任何问题。“格温离开德克六个月后,他把他的珠宝寄给了她,但她从未回复。当一个包裹到达时,这让他感到愤怒和受伤,包裹里有她的珠宝,却没有解释为什么她需要他,或者为什么她打破了长期的沉默的信息。
图片:兰登书屋世界
德克选择履行他的承诺,前往格温,即使她没有坚持他们的协议。但他带着愤怒、防卫、怀旧和希望的复杂混合物去找她,想知道他们是否能重新点燃他们年轻时对彼此的那种初恋般的激情?ve。他失恋了,沮丧地渴望一些不可能重新获得的东西,这是《死亡之光》书名的一个明显的灵感。
另一个来自德克与格温重新联系的世界:沃隆,一个流氓星球,几十年前被改造成一个星际游乐场,庆祝一个特别复杂的宇宙会合。现在被遗弃的整个城市,是为蜂拥到沃隆的游客建造的,参与其中的社会用来自十几个世界的植物和动物在这个星球上播种。沃隆现在有一个独特的生物圈,这些物种在那里相互作用, 格温和一个同事一直在研究。但这一切注定很快就会消亡,因为沃隆离开了太阳系,离开了其恒星的温暖。
这个标题还有第三个原因。德克知道格温已经结婚了,或多或少。她和一个来自高卡瓦兰的名叫贾恩的男人结合了。高卡瓦兰是一个有着复杂、神秘、恶毒的厌恶女人的社会结构的世界,格温在同意结合时并不理解。她和贾恩相识于一个名为阿瓦隆的星球,当时他们是学者和研究人员, 她误解了他提供的关系的本质——以及这需要她做出的牺牲和承担的责任。德克认为她召唤他从贾恩和他的保守,控制社会中拯救她。事实要复杂得多。除此之外,它还涉及到高卡瓦拉安社会背后的真实历史,以及其最保守、最可怕的派系试图通过沃隆上的一个分裂组织来保存的一套垂死的仪式和信仰。
有一个单一的,简单的浪漫线索贯穿死亡之光:德克的自私,自我夸大的希望,他可以成为格温的故事的英雄,并与她复合。但正如任何马丁的叙事,这里的角色或情况很少带有简单的黑白道德。没有人真正有资格成为“好人”,尽管肯定有很多掠夺性的邪恶存在。马丁不断解开一层又一层的情况格温,贾恩,德克, 少数留在沃隆的人最后都被卷了进去。这条简单的浪漫线索贯穿了一个美丽复杂的故事,与几个世纪的历史联系在一起,预示着《冰与火之歌》中相似的世界建设。(当我读到描述代表不同世界的旗帜的详细章节时,我笑了——这是马丁对纹章学的冰与火痴迷的前兆。)
《死亡之光》显然是一个仍在寻找自己声音的作者的作品。当它出版的时候,马丁已经是一个多才多艺的短篇小说作家,他已经获得了大多数推理小说大奖的提名,并获得了几个奖项。但是《死亡之光》对奇幻大师罗伯特·西尔弗伯格有很大的帮助,尤其是当马丁开始用多页篇幅描述沃隆众多被遗弃的作品之一时, 濒临死亡的城市。他后来在《冰与火之歌》中描述盛宴和食物的热情在这里被引导到描述巧妙的建筑,产生幽灵般的歌曲,精致的银塔和精致的桥梁,交织的滑梯和低重力悬停轴,闪烁的光波和水晶般的室内海洋,等等,以回忆西尔弗伯格独特的写作方式。这些精心描绘的抒情有时感觉是强迫的和模仿的, 尤其是当重要的事情正在发生时,与更直率的散文相比。
图片:兰登书屋世界
但这本书的情感力量在出版近50年后仍很突出。我一直认为马丁是世界上最愤世嫉俗的浪漫主义者,这本书是主要原因之一。我从来没有读过另一个幻想作家更擅长捕捉单恋的痛苦,理想主义和现实之间令人沮丧的距离,或者无休止、毫无结果的自我神话化的冲动。(《树篱骑士》,马丁中篇小说改编为《七国骑士》, 也很好地覆盖了这片区域。)马丁的书异常清晰地揭示了人们在试图得到自己想要的东西时给自己制造的错觉——或者试图首先证明想要它是正当的。
从某种程度上来说,《死亡之光》是关于高卡瓦兰未来的战争,这场冲突在今天有着和以往一样多的隐喻性共鸣。贾恩的文化研究揭示了关于他的社会的真相,而其他部族的保守派领导人拒绝承认这些真相,他们否认这些真相是为了维护他们的权力——特别是让他们征服和非人化女性的权力。 和任何来自另一个世界的人。高卡瓦兰的排外部落首领将除了他们的人民之外的所有人都斥为“莫克曼”——只看起来像人类的变形恶魔。一些最残忍的卡瓦勒人来到沃隆,专门以猎杀其他有意识的人作为运动,假装他们不是真正的人。同样的框架让这些猎人妖魔化(字面意思!)和谋杀其他他们不同意的卡瓦勒人——除非,像贾恩一样, 他们的对手有足够的政治权力,是危险的。
德克是所有这一切的局外人,而《死于光明》最聪明和最与众不同的一面是马丁让他曲解一个又一个事件的方式,经常出于骄傲或懦弱做出可怕的选择。他想成为格温的英雄,但他是失败的,可信的人类,一个绝对普通的人被困在不平凡的事件中。
马丁擅长写这种角色,冰与火之歌的书中充满了他们——有缺陷和笨手笨脚的人,他们离许多幻想系列专注的闪耀的上帝选中的英雄还有很长的路要走。马丁对德克有着清晰的共鸣,就像他对提利昂和詹姆·兰尼斯特或琼恩·雪诺有着清晰的共鸣一样,同时仍然展示了他们在面对更无情、更贪婪和更强大的力量夺取他们周围的控制权时是多么的无能。
然而,正如《权力的游戏》及其续集一样,马丁对《死亡之光》中角色的变化、成长以及最终来之不易的胜利抱有希望。马丁多愁善感、理想主义的一面深埋在他的作品中,作品大多是关于人们为了获得或保持权力,或者放纵自己已经拥有的权力而对彼此做出的可怕事情。但是这种多愁善感在他的作品中一次又一次地出现,这部小说是最紧密和最容易实现的例子之一。
这本书里没有龙,也没有不死军团。但世界的构建、基层的人物塑造、细节感和现实主义,尤其是让《权力的游戏》成为国际热门的复杂、令人担忧的情感剧,都在这里。最棒的是,这本书有一个尖锐、明确的结尾——这是《权力的游戏》粉丝在阅读马丁作品时最应该欣赏的。